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Lám Bích Thúy 
Có Hanh 
Tuyệt vời lam sao ở người con gai ấy!!! 


Nhắc đến những người bạn tâm đầu ý hợp của ba mà tôi 
không nhắc tới cô Châu thị Hằng là thiếu sót lớn. Bởi lē 
người bạn gái này đã để lại trong tâm trí ba tôi những tình 
cảm đẹp, hơn nữa cô là người tài trợ cho chuyến đi ra Huế 
để rồi từ Huế ba tôi viết vở kịch thơ đầu tiên của nền văn 
học Việt Nam “Bóng giai nhân” 

- là người mà vợ chồng nhà thơ Đông Hồ-Mộng Tuyết cố tác 
hợp cho ba tôi .. 


Người con gái ấy, ba tôi vô cùng ngạc nhiên bởi tâm hồn 
rộng mở của cô! Tâm sự với nhà nghiên cứu văn học Khổng 
Đức ba tôi viết: 


“Kỷ niệm về Hà Tiên thì nhiều lắm và là cả một trời tình 
cảm. Người bạn gái - người tôi viết ở mấy dòng đầu nơi bài 
hồi ký “Chiều chiều mây kéo về kinh” gửi Chế Lan Viên sáng 
nay. Đó là câu chuyện thuộc về tâm lý kỳ lạ và độc đáo, cho 
đến bây giờ tôi cũng chưa hiểu ra sao, một con người tốt 
tuyệt vời và cũng lãng mạn tuyệt vời. Thong thả tôi sẽ kể lại 
vài nét cho anh rõ. Đó là nguồn thơ tôi viết ra mấy bài. Sầm 
Sơn va Ca Thương của Trống Mái ...... 


Thói xin dung but. Thu' dá qua dai va hoi ban rón.” 


Kể lại sự gặp gó ban đầu với cô, ba cho biết: Lan vào Sai 
Gòn thăm nhà thơ Lê Tràng Kiều rồi theo ông lên Hà Tiên 
thăm vợ chồng nhà thơ Đông Hồ-Mộng Tuyết. Bác Mộng 
Tuyết tế nhị tạo mọi cơ hội để hai người làm quen. Quê cô ở 
Hội An; tính tình hiền lành, tốt bụng một cách lạ lùng. Cô 
bằng tuổi ba, qua lần gặp gỡ đầu tiên, hai người đều có cảm 
tình lẫn nhau. Lãng mạn làm sao, lần đầu tiên gửi thư cho 
chàng thi sĩ Xuân Khai, không biết rõ địa chỉ, chỉ loáng 
thoáng nghe chàng sống tại chùa Ông - Bình Định. Cô Hằng 
mạnh dạn gửi thư, trên bì thư đề : 


Kính gui : Thi sĩ Xuân Khai ở chùa Ông Bình 
định. 
Ấy thế mà thư cũng đến đúng người cần tìm. Bài thơ “Xào 
xạc lá đa” mãi sau này ra Bắc ba mới viết, nhưng đó là dư 
âm của tình xưa lắng lại mà vào thơ. 


Xào xạc sân chùa rụng lá đa 
Tuổi thơ như thế đến tìm ta 
Tiếng trong, tiếng đục nhòa nhân ảnh 
Tô thếp bao nhiêu vẻ nhạt mờ 


Thỉnh thoảng trong sinh hoạt đời thường, tôi nghe đôi ba 


lần ba nhắc tên cô với su trân trọng thấy rõ. Chuyện trò với 
bạn thơ ba cũng ca ngợi về người con gái có tâm hồn kỳ lạ 
này. Lúc đầu tôi không hề để ý, nhưng khi ông mất, lục lại 
đống tài liệu lưu, tôi thấy có một xấp thư dày cộp, người gởi 
là Châu thị Hằng. Sẵn tò mò về người đàn bà mà ba trân 
trọng này, tôi thử đọc vài bức. Thư cô viết mang đượm một 
thứ tình cảm lạ lạ và trẻ trung làm sao.. 


Năm 2001, khi giúp má biên tập hồi ký “Yến Lan, nhớ mãi 
về anh” Tôi liền nhớ ngay đến cô và hy vọng rằng qua cô, tôi 
sẽ hiểu thêm về người cha của mình khi còn trẻ và tình cảm 
chân thật từ hai phía. Tôi biên thư gửi cô với lời khẩn cầu tha 
thiết: “Cô ơi ! chép cho cháu vài bài thơ của Xuân Khai đã 
tặng cô trong thời gian hai người còn giao lưu thư phú. Cháu 
đang giúp má cháu hoàn thiện hồi ký về ba. Cô sẽ là một 
nàng thơ trong hồi ký của cháu nhé. 


Nhưng cô hồi âm cho tôi bằng lá thư, chữ viết khó xem và 
không thẳng hàng. : 


Hà Nội 18/2/2001. 


Cháu Bích Thủy thân mến, cô xin cảm ơn cái thư của 
cháu! Viết hồi ký về ba mà có những tên người bạn của ba 
cháu là hay lắm, hồi ký thêm phần sinh động thế mà cô 
không đáp ứng yêu cầu của cháu được. Cô xin cháu! Cô tha 
thiết đề nghị cháu đừng để tên cô vào một bài nào của cháu 


viét vé ba cháu. Máy ly do cu thé: 

1/ Cô chỉ la người đọc va thích tho cua ba cháu. Doc ma 
con nhiều bài chưa hiểu ...Cô không biết gi về thi tứ thì lam 
sao là bạn của nhà thơ như nhà thơ Yến Lan nổi tiếng trên 
các báo... 

2/ Ba cháu có tặng cô bài nào đâu! Có bao giờ nhắc tên 

cô đâu! Hãy làm theo ý ba cháu. 
Cách đây năm sáu chục năm, cái tuổi sắp bước vào đời. 
Cuộc sống chưa biết gì về đời mà ba cháu đã gửi cho cô 3 
tập giấy vỡ hoc trò với rất nhiều bài thơ với một lời dặn: 
“Chia nhau cất giữ vì sắp chiến tranh! Con người sẽ mất còn 
thơ sẽ sống mãi với đời” Thế mà cô không giữ được vì cô 
không biết cách giữ, vì chạy bom trong kháng chiến 9 năm 
đã mất hết rồi. Năm hòa bình cô mới ở Việt Bắc về (1956- 
>1957) cô nhớ không chính xác. Có anh bạn của ba cháu 
nhà văn Nguyễn Đình (đồng hương với cô) gặp cô và kể 
chuyện có biết ba cháu. Cô có nhờ anh Đình nói giúp với ba 
cháu: “Cô tạ lỗi là không giữ được mấy tập tha...” 

3⁄ Trước 1945 làm được bài thơ nào ba cháu gửi ngay cho 
cô, lúc ấy cô chuẩn bị đi kháng chiến, cô có báo cho ba 
cháu. Ba cháu chỉ viết lại có mấy câu: “Chắc là không còn 
gặp nhau, khi nào ốm đau thì nếu có thể hãy tìm gặp nhau” 
Năm 1996 cô mới biết ba cháu ốm. Cô đã viết thư vì chắc 
chắn là không đi thăm được! Ba cháu trả lời bằng 4 câu: 

Cái hẹn năm xưa đã lỡ rồi 

Để trong chờ đợi nóng lòng ai 

Tay bưng thuốc đắng nhìn xuyên chén 
Năm tháng còn trên mấy đốt tay 


Hen (3/1972) 
Chữ “Cái hẹn” cua ba cháu tuyệt vời không phải lời hẹn ước 
của nam nữ, cũng không phải câu hò hẹn mà là cái hẹn 
không có ngày, cái hẹn khi ốm đau. Đúng là giọng và lời của 
một nhà thơ lão luyện! Mà là nhắc lại cái ngày xa xưa ấy 
cách đây 1/2 thế kỷ. Trong bài “Độc ẩm” 


Uống ngụm đầu tiên những ước mong 
Đưa mình trở lại chốn Thành Tô 

Hồ Đông tưởng cạn từ năm ấy 

Với chén trà chuyên kết ban đầu 


Chữ tưởng cạn ba cháu dùng câu dùng chữ thì không ai 
giống được. Tính cách bộc lộ là rất muốn ngao du với thiên 
hạ, gặp lại cảnh cũ, bạn xưa chưa quên vì nước Hồ (tức tình 
bạn của nhà thơ Đông Hồ-Mộng Tuyết) chưa cạn. Ba cháu có 
một nội tâm rất cao thâm, quên mình mà chỉ sống với thơ 
ca, kín đáo, thầm lặng không thích ồn ào, không thích dùng 
chữ “to lớn”. 

Một lần nữa xin cảm ơn cháu và thiết tha đề nghị đừng viết 
tên cô vào đâu hết. 
Thân ái gửi thăm gia đình cháu 


Năm tháng trôi qua, mỗi người đều có gia đình và con cháu 
đề huề. Trong gia đình riêng, họ đều là người chồng, người 
vợ chung thủy, rất mực yêu thương cái tổ ấm của mình. Và 
dẫu cho cuộc sống còn nhiều bề bộn với bao toan tính, 


nhưng những ky niệm của hai người vẫn nguyên ven nhu 
ngày nào. Sau giải phóng, ba tôi về sống tại quê, với căn 
nhà cấp 4 xập xệ. Từ thủ đô Hà Nội, tháng nào cô cũng thư 
vào thăm, quan tâm đến từng bữa ăn, viên thuốc cho ba tôi. 
Cô thật sự lo lắng đến sức khỏe của ông như người ruột thịt 
trong nhà. Mỗi lá thư là một lời chăm chút, động viên, là sự 
dõi theo bệnh tình, lời dặn dò thấu đáo rằng, đừng quên 
uống thuốc, ngày uống mấy lần, uống vào lúc nào, lại còn 
dỗ dành ông như đứa trẻ. Trong xấp thư cô gửi, xin chép 
thêm một lá nữa để độc giả thấy điều tôi nói có đúng như 
thế không nhé. 


Lá thư này, chữ có vẻ dễ đọc hơn 


Hà Nội 10/2/1996 
Kính gửi anh chị Yến Lan yêu quí 


Anh Yến Lan ơi! Đêm qua anh có ngủ được không. Có ho 
nhiều không hả anh? Sáng dậy có thấy trong người dễ chịu 
không? 

Mỗi lần chị đọc thư tôi cho anh nghe, anh hãy coi như tôi 
đang ngồi bên anh. Tôi đến thăm anh đấy mà. Tôi đang xoa 
những ngón tay của anh trong hai bàn tay tôi. Phải giữ cho 
ấm bàn tay, bàn chân. À anh có chịu khó hàng giờ uống một 
thìa xúp không nhỉ, rồi một thìa nước, thìa sữa nữa chu! 

Tôi kể về tôi nhá! Hôm qua có đêm thơ “Mừng Đảng, mừng 


xuán trén ti vi” anh có xem khóng? Có mdi mat khóng, anh 
nhin có ró khóng? Gan day ti vi hay có muc nay. May nha 
thơ cao tuổi hay ngồi lại doc và ngâm những bai thơ hay. 
Thầy cô giáo cũng hay tổ chức cho các em sinh viên đọc thơ 
của mình. Tôi rất thích nghe nhưng không nhớ câu nào cả, 
Chỉ thỉnh thoảng nhớ vài câu của anh Xuân Sách. “Nhà càng 
lộng gió, thơ càng nhạt”. Tôi bị mất son thịt cháy đen vì cứ 
ngồi nghĩ đến câu thơ này. 

Bữa khác chỉ vì cười lúc đang ăn cơm bị sặc ho phải bỏ bữa 
cơm vì câu: “Phật Tây Phương gầy tôi thì béo” Nào tôi đã 
gặp anh Xuân Sách đâu nhưng tôi rất quí anh ấy. Giã, thật 
làm sao mà anh ấy đọc và tìm ra được một cái gì đặc điểm 
của mỗi nhà thơ, mà hàng trăm nhà thơ thì giỏi quá. 

Tôi mới vừa đọc bài “Uống rượu với bạn đồng hương” trong 
cuốn “Hoa Với Rượu”. Đọc lại thôi chứ trước đây tôi đã đọc ở 
báo nào rồi. Vui, vui và đầy nhựa sống. Nói về say thì không 
có câu nào ví được với: 

Đất say đất cũng lăn quay 

Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười. 


Chị Yến Lan ơi! Hôm nay bệnh tình anh thế nào rồi hả chị? 
Chị đọc trước thư tôi, chỗ nào không nên đọc thì bỏ đi nhé. 
Tôi không biết thế nào nhưng tôi cứ cho là bệnh nặng rồi 
đấy. Chị cố dỗ cho anh ấy uống xúp một giờ một thìa chi a. 
Hiện nay có cháu nào cùng ở với chị, các cháu thay phiên 
nhau xoa hai bàn tay hai bàn chân. Phải giữ ấm cho bớt run. 
À mắt anh có còn nhìn thấy chữ to không Có nhìn được bức 
ảnh, hình không chị Chị bận lắm không phải trả lời thư cho 


tôi đâu, chi bảo cháu nào viết cho tôi vai câu ví du như -hôm 
nay anh bớt ho. Anh vui hay buồn. Tôi rất thông cảm với chị” 
Thân ái và ký tên: 

Hằng 


Tình cảm của họ thật đẹp! Tôi những mong có được một 
người bạn như ba có; bạn trai của tôi, khi bị từ chối là họ 
quên tôi ngay, sau đó. Còn ba và cô, tuy mỗi người có gia 
đình riêng song họ vẫn quan tâm đến nhau. Tôi nhận thấy 
trong họ rất nhạy cảm về đạo đức và tình người. Vì thế, sao 
tôi có thể không đưa tên cô vào bất kỳ hồi ký nào của tôi 
viết về người cha mình! Tôi trân trọng tình cảm mà cô từng 
dành cho ba tôi. Tôi thay tên để cô an tâm về “hai mối liên 
hệ khác”. Thực ra cô quá lo xa, mỗi lá thư cô gửi cho ba tôi, 
má tôi đều cảm nhận được ở cô và ba tôi có chất chứa một 
thứ tình của hai người khác giới nhưng không phải là tình 
yêu nam nữ, dù rằng nó chứa rất nhiều màu sắc hay hay và 
khó nói lắm. Chẳng thế mà có lần má hỏi tôi và cũng như tự 
hỏi chính mình “Tại sao hai người thương nhau như vậy mà 
không lấy nhau nhỉ?” Tôi nhìn má và nheo mắt cười, chậm 
rãi nói vào khoảng không “Nếu nói về tình bạn của hai người 
thì hơi quá, nhưng về tình yêu thì chưa thấy gì”. Má tôi cười 
rồi mắng yêu “Cha cái con này” 


Hè năm 2002, ra thăm Hà Nội, tôi đem Hồi ký của má 
“Yến Lan, nhớ mãi về anh” vừa xuất bản, tặng cô. Cô khoe 


cũng vừa xem bai giới thiệu trên Bao “Người Lao Động”. Nói 
rồi cô vào nhà lấy ra một sơ-mi cứng, màu hồng có vân đen, 
bên trong là những mẫu giấy nhỏ được cắt từ báo ra. Cô cẩn 
thận lấy từng mẫu báo đưa tôi xem, đều là những bài viết về 
nhà thơ Yến Lan. Tôi sững sờ một thoáng, thâm cảm ơn tình 
cảm thầm lặng mà cô dành cho ba tôi. 


Trước khi quay vào Sài Gòn, tôi lại đến thăm cô lần nữa. Cô 
nhìn tôi cười, nói nhỏ “Cô xem xong Hồi ký rồi, cháu giúp 
cho má viết được hồi ký này là giỏi lắm! Còn điều này, cô là 
người Hội An chứ không phải người Nam Bộ đâu” Rồi cô tủm 
tỉm “Ba cháu là một người đặc biệt, rất khác với những 
người đàn ông khác. Ba ý nhị lắm”. Có một cái gì đó ẩn chứa 
trong câu nói thêm rằng “kể từ khi biết ba cháu đến nay, hễ 
đọc báo thấy có bài nào viết tên Yến Lan thì cô lập tức lấy 
kéo cắt và cất cẩn thận, không sót một bài nào.” 


Câu chuyện có nói vé ba tôi cũng chỉ dừng lại ở đó. Nhưng 
lời nhận xét “ba ý nhị lắm” cô nói mà như khơi dậy ở tôi sự 
tò mò sẵn có và tôi đã tìm ra cái ý nhị đó, ở chỗ này: “Khi 
đọc thơ của ba tôi trên báo, nghe trên đài, cô nhận ra ngay 
bài nào, đoạn nào, từ nào viết dành cho cô” (điều này, cô tự 
nói ra chứ không phải tôi thêm vào đâu nhé.) 
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